文人郭沫若与领袖毛泽东：50年情谊背后的手表秘辛，毛主席戴了31年不肯换

你说奇不奇怪？一个人临终前最后一句话，居然是叮嘱子女“照毛主席的思想去做”。 这话要是放在现在，估计得被年轻人吐槽“太老套”，回到1978年那个夏天，郭沫若躺在病床上喘着气说这句话时，旁边子女眼泪啪嗒啪嗒掉。 我翻资料时看到个细节，郭沫若弥留之际还要人念毛主席诗词给他听，这得是多深的执念啊？

先扯远一点，你们知道毛泽东那块戴了31年的欧米伽手表吗？ 表盘模糊到刻度都看不清了，工作人员几次劝他换块新的，老头偏不干。这表是1945年重庆谈判时郭沫若从自己手腕上摘下来的。 那天郭沫若发现毛泽东居然没戴表，心里一咯噔：党的最高领导人清贫到这地步？ 转头就把自己的瑞士表塞过去。 后来毛泽东跟舞会上的小姑娘调侃：“这表立过大功哩！ ”要我说，这表简直是他俩关系的实体化，走得磕磕绊绊但愣是不停摆。

1926年广州第一次见面特别戏剧性。 郭沫若被成仿吾拉到林伯渠家，进门看见个瘦高个青年窝在书房看书。 那人抬头自我介绍“我是毛泽东”，郭沫若当场愣住，他以为搞革命的都是糙汉子，结果眼前这位“脸皮嫩黄细致，说话低声委婉”。郭沫若后来写文章形容毛泽东“状貌如妇人好女”。

很快郭沫若就见识了毛泽东的锋芒。 有回他俩和马伯援同台演讲，那个国民党右派抢先大放厥词骂马克思主义，讲完拍拍屁股溜了。 毛泽东直接跳上台开怼，郭沫若后来感叹：“润之兄的马克思主义水平比我高多了！ ”其实他当时已经是写过《女神》的文坛顶流了，愣是被毛泽东的理论功底镇住。 不过毛泽东回了一句特别有意思的话：“在马克思主义学习上，我们都是小学生。 ”好家伙，这格局！

后来十几年俩人各奔东西玩命。 毛泽东在井冈山扛枪杆子时，郭沫若在日本流亡。 有意思的是，蒋介石曾想招安郭沫若当笔杆子，等到1945年重庆再见面，隔了18年。 郭沫若天没亮就起床换衣服，在屋里转悠等接机，这画面像极了网恋奔现。

建国后他俩的诗词唱和特别像高手过招。 1959年毛泽东写《登庐山》，特意让胡乔木送郭沫若“笔削”。 郭沫若改完战战兢兢补了句“供参考”，结果毛泽东回信夸“改得好”。 1961年《三打白骨精》事件，郭沫若写诗骂唐僧“千刀当剐”，毛泽东却和诗说“僧是愚氓犹可训”。 郭沫若立马改口“僧受折磨知悔恨”。 这哪里是改诗，分明是政治站队默契测试。

说到文革就复杂了。 郭沫若一边被毛泽东保护着，一边又被迫写诗批刘少奇、邓小平。 1973年毛泽东写诗怼他《十批判书》“十批不是好文章”，转头又派人探病。 我猜郭沫若晚年躺床上，会不会想起1966年他说的那句“我以前写的东西该全部烧掉”？这话现在被学界骂惨了，当时他女婿透露，红卫兵差点抄家，是周恩来连夜派人铺地毯防他摔倒。

最后那个骨灰撒大寨的遗嘱，现在看简直行为艺术。 他女儿说弥留时郭沫若反复念叨“对党工作得太少”，非要把自己当肥料还债。 大寨后来啥结局？这黑色幽默够写本荒诞小说。

郭沫若对毛泽东的追随，是知识分子改造成功的范本，乱世中的文人，我昨晚翻资料到三点，发现他1924年翻译马克思主义著作时就宣布“我现在是个彻底的马克思主义信徒了”，比遇见毛泽东还早两年。 那这份持续半个世纪的忠诚，究竟是对主义，还是对人？