1975年，蒋介石密邀毛主席访台，不料清明节抱憾而终。

1975年的春节，台北的空气里弥漫着一股说不清道不明的味儿，有点像老旧樟木箱子打开后散出的味道，混着点医院的药水气，沉闷又压抑。

阳明山官邸里，那个曾经在地图上指点江山、让整个中国都为之震颤的老人——蒋介石，如今连从床上坐起来，都需要两个人费力地搀扶。

他的身体，就像一台运转了88年的老旧机器，零件磨损，锈迹斑斑，随时可能彻底熄火。

可就在这具衰败的躯壳里，他的脑子却比以往任何时候都转得快。

有一桩大事，像一块烧红的烙铁，日夜炙烤着他的心，让他翻来覆去睡不着。

退守台湾二十多年，那句“反攻大陆”的口号，他喊得比谁都响，喊得自己都快信了。

可现实这东西，专治各种不服。

成年人的世界里没有圣诞老人，一切都得自己亲手去拼，可他发现，自己手里的牌，已经快打光了。

先是1971年，联合国里那场投票，直接把他请出了门，新中国昂首挺胸地坐了进去。

紧接着，1972年，他曾经最信赖的“老朋友”美国人，总统尼克松乐呵呵地跑去北京，跟毛泽东握手言欢，还签了个《上海公报》，白纸黑字写着“一个中国”。

这一刀，简直是捅在了他的心窝子上。

曾经的盟友，一夜之间就翻了脸，台湾瞬间成了国际舞台上的孤儿，那感觉，就像是被全世界拉黑了一样。

更让他头皮发麻的是，美国人一边跟大陆眉来眼去，一边还在琢磨着“划峡而治”的鬼点子，想把台湾从中国彻底分裂出去。

岛内呢？

那些“台独”分子也开始蠢蠢欲动，以为靠山来了，可以在后院点火。

这下可把老蒋给惹毛了。

他这辈子，跟毛泽东斗得你死我活，但在“中国只有一个，台湾是中国的一部分”这件事上，他的立场硬得像块石头。

他不止一次下令，痛击岛内“台独”组织，甚至让自己的“外长”叶公超对着全世界的记者喊话：“台湾是中国领土不可分割的一部分！”

说来也怪，最恨你的人，有时候反而是最懂你的人。

远在北京的毛泽东，也曾对外放话，说在台湾，还是让蒋介石当“总统”好。

这话传到蒋介石耳朵里，他心里那叫一个五味杂陈。

这感觉，就像是跟死对头打了一辈子架，到老了才发现，俩人居然在同一个战壕里，共同的敌人是想把家拆了的外人。

其实，这俩老对手私底下“递小纸条”，也不是头一回了。

早在五十年代，两岸关系冰封得像北极圈，毛泽东就悄悄委托章士钊当信使，去香港给蒋介石带话。

那封信里，提出了和平统一的初步构想，后来细化成了著名的“一纲四目”——核心意思就是，台湾回归，但军政大权你老蒋继续抓着，中央还给你拨钱搞建设。

这条件，放今天看，简直是天上掉馅饼。

蒋介石也不是没动心，他捏着这封信，足足琢磨了一年。

1957年，他派心腹宋宜山秘密潜回大陆“实地考察”。

宋宜山在北京见到了周恩来，还跟李维汉谈了四个条件，包括对等谈判、台湾高度自治等等。

回来后，他洋洋洒洒写了份万字报告。

眼瞅着这事儿就要成了，可历史的剧本，总爱在关键时刻来个神转折。

国际局势一变，这事儿就黄了。

时间快进到1973年，92岁高龄的章士钊，再次受毛泽东和周恩来所托，颤颤巍巍地赶到香港，想把这根断了的线重新接上。

可惜，老爷子毕竟年事已高，一番劳顿，竟在香港病逝。

这条维系两岸的秘密通道，就这么又一次被命运无情地掐断了。

现在，时间又回到了1975年的那个春节。

蒋介石知道，留给自己的时间不多了。

他叫来了国民党元老陈立夫，交代了自己这辈子最后一个，也是最重要的一个任务：通过香港的秘密渠道，给中共发一封信，邀请毛泽东或者周恩来，来台湾访问，重启和平统一谈判。

他对陈立夫说：“这件事，不能带着遗憾进棺材。”

陈立夫心领神会，很快就把信息传递了出去。

为了增加分量，他还特地在香港的报纸上发表了一篇名为《假如我是毛泽承》的文章，公开喊话，呼吁效仿北伐和抗日的两次国共合作，开启第三次合作的新局面。

这一下，等于是把一个“漂流瓶”扔进了公开的舆论大海。

海峡对岸，北京收到了这份迟到了几十年的邀约。

毛泽东的身体也已经很差了，周恩来总理更是重病在身，两人都不可能亲自前往。

毛泽东特意把邓小平找来，亲自交代：“你可以代表我去台湾，两岸要尽快实现‘三通’。”

邓小平立刻开始着手准备。

历史的齿轮，似乎终于要咬合在一起，一个横亘了二十多年的僵局，仿佛就要被打破。

可历史这剧本，有时候真不按套路出牌。

就在两岸都在为这次可能的会面紧张筹备时，1975年4月5日，清明节，蒋介石在台北阳明山官邸因心脏病突发去世。

那场跨越海峡的邀约，戛然而止。

他留下的遗愿，是棺椁暂厝慈湖，等到两岸统一后，再迁回浙江奉化的老家安葬。

他这一生，和毛泽东在政治舞台上斗得天翻地覆，可到头来，在维护国家统一这个根本问题上，却站到了同一边。

他走了，带走了那个时代的恩怨，也留下了一个至今未能了却的心愿。

你说，要是他能多活半年，那趟跨越海峡的访问，真的会成行吗？

历史没有如果，只留下一声悠长的叹息。