牛马见闻录之金融民工（信用卡推销扫楼篇）

下午两点四十七分，我站在科技园C座17楼的消防通道里，整理着勒得过紧的廉价领带。手里的传单被空调风吹得沙沙作响，上面印着“白金信用卡·尊享十大权益”——而我的任务，是把这些“尊享”塞进每个可能还在午休的打工族手里。

1. 我的战术装备，包括：

印着银行logo的工牌（挂绳已经发黑）

可折叠小桌板（随时在走廊开辟签约战场）

充电宝（确保PAD永远满电——办卡系统比命重要）

一盒印泥（让客户按手印时显得更“正式”）

糖果盒（哄前台小姐姐的代价是得备着三种口味）

2. 与前台攻防战

“您好我是XX银行...”

话没说完就被前台打断：“今天第三家了，你们银行约好了轮流来？”

我熟练地掏出手工饼干：“姐帮帮忙，完不成任务要扣钱。”

她收起饼干指了指角落：“最里面那间创业公司，听说快发不出工资了，说不定需要周转。”

这是我们之间的默契——她收零食，我获得死亡情报。

3. 洗手间的商机

在男厕所撞见正补发胶的年轻程序员：

“老师办信用卡吗？首刷送行李箱？”

他对着镜子叹气：“上个月办的卡还没激活，你们行是第4张了。”

我立即切换话术：“那您需要账单分期吗？现在手续费打五折？”

他惊恐地逃出洗手间，发胶忘了拿。

4. 数据化的尊严

公司系统实时更新着耻辱榜：

被拒绝1次 = -1分

被投诉1次 = -500元

成功开卡1张 = +15元

客户激活首刷 = +5元

我的当日战绩：

被前台驱逐3次

收到假电话8个

成功开卡0张

喝到客户给的咖啡1杯（算净利润）

5. 影子战友

在安全通道遇到同样躲着的招商小哥：

“这层不行，全是网贷黑户。”

“B座13楼新搬来家MCN公司，主播们额度能吃满。”

我们交换着兜里的情报和烟，他忽然问我：

“你说哪天要是我们互相办卡冲业绩，算不算金融闭环？”

6. 唯一成功的案例

当天唯一办成的是22楼设计公司的财务。

她拿着合同皱眉：“你们这年费政策...”

我立即接话：“刷满六笔就免！您买六杯咖啡也算！”

她最终签字时说：“上次办卡的业务员离职三年了，售后电话永远打不通。”

我鞠躬说放心找我，虽然我知道下个月我也可能消失。

晚八点零九分，我在回程地铁上统计战绩：

走过29层楼

被拒绝87次

收到2张假名片

磨坏1双皮鞋前掌

被保安登记身份证号1次

组长在群里发通知：“今日冠军开卡22张，末位淘汰制本月启动。”

我掏出今天唯一开的那张单子——客户在职业栏写着“待业”。

窗外银行的霓虹灯闪过，照亮我提成0元的工资条。