成都车展上BJ30亮相，主打方盒子混动，七座空间成亮点

听说成都最近又热闹了起来，当然不是因为“再不买房就来不及了”的老段子复活了，更不是“火锅底料降价啦”的一线民生大事件，而是某个车展又蹦出来刷了一波存在感。这年头，什么都能上展台，除了我妈织的毛裤和批发市场的假鞋，基本都能沾点“国际范儿”。车展嘛，谁是主角不重要，关键是主角要够“方”，最好还自带混动buff，这样车还没开出展馆，话题就先破圈了。

这不，北京越野一股脑儿把BJ30旅行家拎上了台，有人说这名字听着像大龄单身男青年的专属座驾，也有人说像某旅游主播的独家脚力。其实不管像谁，他能抢到车展C位就已经足够励志了。在这个长得像啥不重要，能不能省油才重要的时代，汽车要是直男一点都不直男，没点方正线条，连小红书都不敢写你几句。你说车展不拼“超大空间混动方盒子”，难道还指望社畜小王开A0级小轿车去川藏线飙一圈？

人人说BJ30旅行家宜家宜商宜情怀，高潮迭起的发布会，CEO一开口就自带文学修养，什么“从满足需求到创造惊喜”，何止是买车，还带点许三多式的苦中作乐。他们憋着劲儿要做十万级的越野车，口气大得可以把隔壁村的二师兄气得直嚷嚷：“你想当中产？十万块先掏出来！”

用户却很单纯，买车只想知道牛在哪里。官网的slogan眼熟得像高考作文范文，合着就是大空间、大动力、又便宜。这“三大超”说白了就是“既要又要还要”，只怕判卷老师都得给个高分。先说“超野”，啥叫毫秒级响应四驱系统？按今年网络流行语，不就是“拍桌子都能点火”的效率吗？智能分配扭矩听着像AI点菜，67年越野底蕴，七种路况模式，听起来比我妈切菜“快刀斩乱麻”还硬核。雪地、沙地、泥地、涉水，一台车走遍中国四季八地，跟亲戚串个门都能配套一首主题歌。你说牛没牛？除了火星表面，他哪都敢溜达。

但光野还不够，毕竟钱包比泥地还难杀。提到“超省”，营销词又来了：混动技术、三擎四驱、能量回收，好家伙，读完这一串，我差点以为买了一台能发电的发电机。四驱6.45L/100km、两驱5.85L/100km，油耗低得令人怀疑人生，甚至怀疑物理学。每天省下的油钱，够我多点一盘辣子鸡。你说，这要是一定要抠门，那消费者就是节油冥想师，打死也不当加油站VIP。

至于“超大”，我倒觉得这是门技术活，全国人民谁不想占空间？这车长4米7，轴距2米8，放眼同级，拉开排比句都觉得累。七座布局，号称适合多孩家庭。这个宣传倒是对准了现状，爷爷奶奶加上主力生产队，正好坐满。得房率高达66%，抢不过北上深的房产中介，但在SUV界绝对算得上学区房本房。有网友调侃，带着家里所有人一起挤挤，说不定还有机会升官发财。

但市场营销讲究套路深。预售期间官方还搞了什么专属旅行礼，车顶平台、侧爬梯和灯语书包，名字起得跟健身房套餐似的。首批下订用户能有“旅行F码”，拉上同事组团购车还能再升级礼包，五个大件送到家。这些套路用得风生水起，活脱脱一出互联网拼团时代的“二人转”，比618卷得还疯狂。小红书更不放过，跟着品牌做起创作征集计划，让用户拼创意喷想象，车没到手，笔杆子就先舞起来。网友感慨，现在买个车，得文武双全，改装图、种草心得、拼单组队，一个都不能少。

当然，为了蹭点文艺气息，厂商还是想着法子刷存在感。联动卫视，发起“熊猫奇遇记”，节目别问什么内容，反正BJ30全程护航。下次路上要是看到国宝拎着行李箱从BJ30下来，也未必是动画片穿越了，搞不好真的是宣传片里演到了你家门口。这年头，车厂就差没出一本“如何成为生活美学家”的自助宝典，买车顺便学会如何成为KOL，活成朋友圈“旅行体验师”。

车展里热闹的不止BJ30，还有16年前的初恋BJ40，新能源的老将BJ60。燃油、混动、行政版，一齐排开，阵仗大得像老厂房开业大吉。有人说北京越野这次双线布局是“上分”，一面敬传统，一面拥抱新能源，外加招呼一群喜欢在荒野喝咖啡的年轻人。实际上，细思极恐的是，过去“越野SUV是有钱人的玩具”，现在“人人皆可旅行家”，一夜之间成了新消费升级的金句。

不过说到底，车企到底是为老百姓着想还是为自己KPI发愁，这就难讲了。谁不知道，掏出十来万买个硬派SUV，其实也就是买了份“生活可以更有诗意”的幻觉。现实哪有那么多诗意？更多的是困在三环里堵成一锅粥，推开车门看见旁边蹲着起早贪黑的美团小哥。车子再方，再大，顶多拿来做新一代遛娃神器。至于提到的“轻越野文化”，别闹了，最多拿来进出郊县烧个烤，想开去无人区，还得先搞定媳妇孩子的批准。

营销团队没睡，资本没睡，只有用户在睡觉。每天睁眼，省油、省钱、装逼一样不能少。自媒体大V忙着试驾测评，照片修得比真人还直男。七座大家庭幸福出游的日子有多少，压根儿没人关心。重要的是，不买就错过“超大空间”优惠，组队拼车能得上1.5个美好生活的积分。中国家庭的烦恼瞬间被塞进了后备箱，你坐哪个第三排，谁是“七座劝退师”，全靠一张嘴分胜负。

说到底，大空间是为谁准备的？越野路线又靠谁打卡？营销语里，人人都是自己的旅行家。现实中，买车就像买彩票，梦想有多远，车贷就有多长。厂商许下的承诺比川剧变脸还快，今天大空间，明天“零首付，贷你走天涯”。每一场发布会都是许诺的盛宴，每一份订金都在为梦想充值，一点不比情感主播鸡汤便宜。

我承认，有些时候我还是会为新车蠢蠢欲动，尤其是看见什么方盒子混动、七座大空间、还能组织队友一起薅厂家的羊毛的时候。毕竟人在江湖，谁不向往诗和远方？但大多数时候，更现实的诗意是：油价降了、停车位不涨价、下班路上堵车少点。车展一年一度，旅行几时能有？只有上班打卡不缺席。

所以说，不用太当真。向往中国式乌托邦生活的“旅行家们”，终究会在加油站排队时悄悄抹掉眼角的诗意。如果梦想能用十万块买来，BJ30旅行家可能也得自己带两桶水解解渴。越野嘛，哪有那么多星辰大海，大多数人最终都走进了三环内的地下车库，开车兜风——绕着停车场，边摇窗边唱“我们最终都变成了理想中的反面”。说完这句黑色鸡汤，还是加班去吧，毕竟真正的旅行，是房贷里的那场赛跑。

本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。